ドッグウッドという名前のカフェに座っている。
壁に取り付けられたデスクライトの下、小さなテーブルにいる。ライトのすぐ下には電源コンセントがあり、パソコンの充電にぴったりだ。

インドのスパイス、ジンジャー、シナモンが香るチャイラテを横に置き、耳元では「恐れるな。ただ信じなさい」という讃美歌が静かに流れている。今日の午後は、まるでイエス様と私だけのもののように感じる。

最近、日本語のポッドキャストで「なぜ多くの人がカフェでパソコン作業をするのか」という話を聞いた。背景のホワイトノイズが左脳の緊張を緩めて、右脳が自由に創造力を発揮できるようになるのだそうだ――論理や理由に縛られずに。

私はよく「必要なものが全部そろっているから」と思って家で書くことがある。でも、家では皿洗いや料理、日本のドラマなど、気を取られることが多い。

今日は、書くことについて書かれた本を持ってきた。著者は、家を持たない80歳の女性について紹介していた。その女性はあちこち旅をしながら、友人や家族の家に泊まり、どこでも執筆して、小説や詩、短編を発表している。新しい場所に着くと、「安いタイプライターはどこで手に入るか」と聞き、しばらく使った後、次の場所へ行く前にそれを売って、持ち運びの負担から解放されるという。なんて自由な生き方だろう。それに、その年齢でまだ執筆を続けているなんて、本当に励まされる。

周りのカフェはにぎわっている。若者からお年寄りまで、友達と来た人や一人の人もいる。コーヒーやペストリーを買いに出入りしている。誰も沈んだ顔や眠そうな様子ではない。カフェインのおかげかもしれない。あるいは、インターネットの画像ではなく、そばで呼吸している本物の人々に囲まれているからかもしれない。

ああ、これが今、私がこのカフェで感じている自由なのだ。

Sitting in a coffee shop called Dogwood.
I’m at a small table, beneath a desk light mounted on the wall. There’s a power outlet just below the lamp—perfect for charging my computer.

With a chai latte by my side—rich with Indian spices, ginger, and cinnamon—and a Christian hymn playing softly in my ear, “Fear Not, Believe Only”, this afternoon feels like it belongs to just me and Jesus.

I recently listened to a Japanese podcast about why so many people enjoy working on their computers in coffee shops. The background white noise seems to help release the left brain, allowing the right brain to create freely—unbound by logic or reason.

Sometimes I write at home, thinking I’ll be more efficient because everything I need is within reach. But home can be full of distractions—dishes to wash, food to cook, or even a tempting Japanese drama.

Today, I brought along a book about writing. The author mentioned an 80-year-old woman who doesn’t own a home anymore. She travels from place to place, staying with friends or family, and writes wherever she goes and publishes novels, poems, and short stories. When she comes to a new place, she would ask where she can find an inexpensive typewriter, and uses it for a while, then sells it before moving on, freeing herself from the burden of carrying it. What a liberating way to live—and still be writing at her age! I find that incredibly encouraging.

Around me, the coffee shop is bustling. People come and go—young and old, in pairs or alone—buying coffee and pastries. No one looks gloomy or sleepy. Maybe it’s the caffeine. Or maybe it’s the presence of real people breathing around them, instead of static images on a screen.

Ah, that’s the kind of freedom I feel today—right here, in this coffee shop.

今日の帰り道、

私は主に向かって喜びを歌う、

信号が一瞬で赤に変わる間に

赤信号まであと1秒。

神の平安が、私が神を礼拝するために歌っている間、私を静止させているからだ、

私はブレーキを踏み、すぐに止まった。

すると、横断歩道の向こう側にパトカーがいるのが見えた。

交通違反に対する罰金のトラブルから救ってくれた神に感謝する、

神の平安が私とともにあるからだ。

実は、この平安がまるで、夜の嵐の後に太陽が顔を出すようなものだ。

昨夜、高校生の娘が、ショッピングモールで開催されるのために、24インチ×7インチのビッグイベントのペインティングの件で、彼女は自分のしたことが気に入らなかった悔し泣きしていた。

泣いている娘を見て、私はパニックになった。

そこで、ペインティングを頼むのをあきらめようと思ったが、代わりに店に広告のバナーを印刷した。

しかし、イベントは4日後に行われる。印刷が間に合うとは思えない。

神に懸命に祈った。

今朝、デボーション「砂漠の小川」の物語を読んだ。

最初の文章は、神が私に語りかけているように思えた。

「昨日、あなたは大きな悲しみを経験し、最初の衝動は、希望を打ち砕かれ、絶望に打ちひしがれることだった。」

「しかし、あなたはその誘惑に逆らわなければならない。あなたは戦いの最前線にいるのだから、一瞬でもくじけることは神の利益を危険にさらすことになる。悲しみを甘やかすためにも、このままぐずぐずしてはならない。」

だから私は、学校に行く娘を起こしに部屋に行ったとき、神様に励ましを求めた。

「神様は、私たちがあきらめないようにチャレンジしたいんだと思う。」と娘に言った。

娘は昨夜の悲しみから立ち直ったようで、あきらめずにやると言った。

神様、いつも私を絶望から救い出し、他の人たちにも影響を与えられるよう、強くなることを教えてくださることを感謝します。

「たとえ、夜通し泣き明かすことがあっても、

朝には喜びが訪れます。」(詩篇30:5b)