考上大學那年夏天，在學校宿舍收到一封信，一個說是在補習班「仰慕」我很久了的男生，
想跟我通信當筆友，還附上一張個人照。他有張成熟的臉龐，眼中帶著一抹惆悵。大一結束放暑假時約好在文化中心第一次見面，也是最後一次。
「你跟我想像的差不多」，這是初次見面時他對我的評語。
「我對你則是完全沒有印象」，我誠實地說。
「因為我坐在你後面，看你總是很認真地聽課抄筆記」，他說。
我和這個男生不來電，忘了和他聊些什麼。但他說到的一件事，這些年來仍縈繞在我腦海裡。
「三毛自殺的事讓我很生氣」，他說。
讀高中時，三毛浪跡天涯到撒哈拉沙漠的故事，對深處聯考壓力的學子來說，她的瀟灑是多麼令人嚮往。記得三毛曾到我的高中演講，美麗的她用細柔的聲音，帶著微笑對學妹們說了許多鼓勵的話。
「這麼會鼓勵別人的人，怎麼鼓勵不了自己呢？我覺得她的死是背叛了她的讀者」，他說出憤怒的原因。
現在的我能理解他的憤怒，其實是惶恐。勵志書裡發人深省的話，都希望幫助讀者看到人生的向陽面。但如果寫的人自己都無法脫離陰霾，讀者是否也要一同沈淪？
大一信主前的我，天性敏感多慮，在不知「自己從何而來，往哪裡去」的茫然中，常常處於一個惡性循環：做了自覺不該做的事，便想辦法努力不要再犯；靠意志力克制了一陣子以後，又故態復萌。直到信主以後好長一段時間，我才痛苦絕望地禱告神：我想要完全地、謙卑地降服於祂，因為「靠山山倒，靠人人老」。於是神開始動工了，祂先帶領我經歷一次徹底的認罪悔改，我將信主前拜偶像、算命、接觸一貫道等行為，第一次禱告求神赦免潔淨；並且宣告斬斷從祖先遺傳下來等等的罪。從此神把我從惡性循環裡拔出，放到一個祝福的循環裡：我有耶穌基督為我死的寶血，惡者再也不能控告我。我也學會宣告神的話來抵擋惡者，叫自己不落入試探與攻擊；並且相信我裡面有復活的耶穌基督的新生命，要幫助我走完成聖之路。我像個天生瞎眼、耳聾的人，自此突然看見了光明，聽見了聲音，是多麼自由與欣喜！
我曾以為一個人要成功，一定有一個堅強的意志。五十多歲開始走遍世界六十一個國家，傳福音二十多年的彭可麗（Corrie ten Boom）在「靠主，不靠自己」書中（暫譯，Not I, but Christ）說：讓每個基督徒成聖，是神自己的意志。神不要我的力量或強大的心志，只要求我相信祂能在我生命中動工，包括給我意志力與實踐的力量，因為「主耶穌是我信心的創始成終者」（希伯來書12:2）。
