旧正月は台湾の一大イベントであり、母がいつもテーブルいっぱいに料理を作り、それぞれに縁起を担いでいたのを思い出しました。例えば、大根を食べるのは幸運を意味し、からし菜を食べるのは長生きを意味する。台湾語でからし菜は長命菜とも呼ばれるため、切らずに丸ごとスライスして豚肉と一緒に茹で、葉が肉汁を吸って甘く美味しくなります。大根や粒あん入りの餅を食べるのは高い成功を意味し、ミカンを食べるのはミカンの音が吉の音に近いことから幸運を意味します。食事で一番おいしいのは魚の丸焼きで、これはその年に余剰が出ることを意味します。魚の中国語の発音は「余」と同じである。そのため、今年は余るということを表すために、わざと全部食べないようにするのです。
台湾では、旧正月は大晦日からランタンフェスティバルまで続く祝日で、通常1週間は団子スープを食べ続けることになる。アメリカに来たばかりの頃は、母に倣って旧正月料理をたくさん作り、子供たちに赤い包みを持たせ、幸運を祈るためにオレンジをベッドの枕頭のそばに置いたものだ。しかし、旧正月は旧暦に基づいているため、アメリカでは通常休日とはならず、ここ数年は子供の世話と家事に追われていて、旧正月を祝う準備をしなかった。
今年、娘が18歳になり、台湾の伝統に感謝しているようなので、今年は旧正月料理を作ってお祝いしてほしいと頼まれた。
娘の言葉に私は興奮した。そこで私はアジア系スーパーに買い物に行った。アメリカのスーパーマーケットで売られているような頭と尻尾だけの切り身ではなく、丸ごとの魚を買う必要があると思ったからだ。
アジアン・スーパーの魚は冷凍されていました。私は中国語も英語もあまり話せない店員にその魚を指差し、店員さんが氷の下から魚を掘り出した。この魚は他の魚より3倍も安いのだが、私は他の魚種を知らない。しかし、サバヒーがとても美味しく、魚油が多いが棘も多く、台湾の両親が好んで食べる魚であることは知っている。だから喜んで買った。
調理を始めると、台湾ではお店がやってくれるはずの鱗取りも掃除もされていない、本当に丸ごとの魚であることに気づいた。調理前の魚の下処理は、解剖の授業となった。まず鱗を削るところから始めたが、鱗があちこちに飛び散り、次に魚を胃から切り開き、眉毛を引っ張る道具で大きな棘を慎重に抜き取り、魚の頭もきれいにすべきかと考え、魚のエラの部分に指を突っ込んでエラと脳みそのようなものを取り出した。
その後、ネットで魚の揚げ方を調べると、まず熱したフライパンに皮を下にして魚を並べ、腹を白くしてひっくり返し、5分ほど焼き、きつね色になったら火を止めました。
その夜、魚を食べるとき、私は子供たちにその意味を教えた。子供たちは猫のように慎重に魚のトゲを摘み取り、もしアメリカ人向けに食べるのであれば、トゲが喉に刺さらないように保険をかけておく必要があるだろう。
故郷の文化がアメリカの子供たちに受け継がれることをとても嬉しく思いました。