ドッグウッドという名前のカフェに座っている。
壁に取り付けられたデスクライトの下、小さなテーブルにいる。ライトのすぐ下には電源コンセントがあり、パソコンの充電にぴったりだ。
インドのスパイス、ジンジャー、シナモンが香るチャイラテを横に置き、耳元では「恐れるな。ただ信じなさい」という讃美歌が静かに流れている。今日の午後は、まるでイエス様と私だけのもののように感じる。
最近、日本語のポッドキャストで「なぜ多くの人がカフェでパソコン作業をするのか」という話を聞いた。背景のホワイトノイズが左脳の緊張を緩めて、右脳が自由に創造力を発揮できるようになるのだそうだ――論理や理由に縛られずに。
私はよく「必要なものが全部そろっているから」と思って家で書くことがある。でも、家では皿洗いや料理、日本のドラマなど、気を取られることが多い。
今日は、書くことについて書かれた本を持ってきた。著者は、家を持たない80歳の女性について紹介していた。その女性はあちこち旅をしながら、友人や家族の家に泊まり、どこでも執筆して、小説や詩、短編を発表している。新しい場所に着くと、「安いタイプライターはどこで手に入るか」と聞き、しばらく使った後、次の場所へ行く前にそれを売って、持ち運びの負担から解放されるという。なんて自由な生き方だろう。それに、その年齢でまだ執筆を続けているなんて、本当に励まされる。
周りのカフェはにぎわっている。若者からお年寄りまで、友達と来た人や一人の人もいる。コーヒーやペストリーを買いに出入りしている。誰も沈んだ顔や眠そうな様子ではない。カフェインのおかげかもしれない。あるいは、インターネットの画像ではなく、そばで呼吸している本物の人々に囲まれているからかもしれない。
ああ、これが今、私がこのカフェで感じている自由なのだ。
Sitting in a coffee shop called Dogwood.
I’m at a small table, beneath a desk light mounted on the wall. There’s a power outlet just below the lamp—perfect for charging my computer.
With a chai latte by my side—rich with Indian spices, ginger, and cinnamon—and a Christian hymn playing softly in my ear, “Fear Not, Believe Only”, this afternoon feels like it belongs to just me and Jesus.
I recently listened to a Japanese podcast about why so many people enjoy working on their computers in coffee shops. The background white noise seems to help release the left brain, allowing the right brain to create freely—unbound by logic or reason.
Sometimes I write at home, thinking I’ll be more efficient because everything I need is within reach. But home can be full of distractions—dishes to wash, food to cook, or even a tempting Japanese drama.
Today, I brought along a book about writing. The author mentioned an 80-year-old woman who doesn’t own a home anymore. She travels from place to place, staying with friends or family, and writes wherever she goes and publishes novels, poems, and short stories. When she comes to a new place, she would ask where she can find an inexpensive typewriter, and uses it for a while, then sells it before moving on, freeing herself from the burden of carrying it. What a liberating way to live—and still be writing at her age! I find that incredibly encouraging.
Around me, the coffee shop is bustling. People come and go—young and old, in pairs or alone—buying coffee and pastries. No one looks gloomy or sleepy. Maybe it’s the caffeine. Or maybe it’s the presence of real people breathing around them, instead of static images on a screen.
Ah, that’s the kind of freedom I feel today—right here, in this coffee shop.